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,» 1oti ne inselim,
toti purtdim o vind,
toti suntem limitagi

de motivele noastre contradictorii. “

Taomas MERTON

Mereu sunt maruntisuri in jurul meu: o tivitd cu
doud nimicuri, hartiute, scoici, cisti, papuci, far-
furioare cu frunze uscate, ginduri care deranjeazi,
boluri, televizorul fird sonor, un caiet, o brétari,
servetele, poze, telefonul, reviste, cesti. Sunt martorii
vietii mele intime, oarecum ascunse. Acolo, printre
ele, sunt asa cum imi place si fiu.

Intr-o rama simpl, dreptunghiulari, din dormito-
rul meu, am pus trei fotografii vechi, cu trei generatii
de femei. Eu am cunoscut sase generatii. Mi-o amin-
tesc pe stribunica atunci cind o pieptinam, avea un
par lung, alb, rar §i mi ldsa sa ma joc cu el cind nu
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aveam ce face. A murit iarna, ne-au adus acasi din
cimitir cu sania, era foarte frig. Cand luam vitezi de
pe deal in jos, rideam.

A doua e bunica, cu ambitiile ei de femeie pri-
ceputd, dispusi la efort nemdsurat pentru binele si
bunul renume ale familiei. Ea mi-a citit cu voce tare
Jékai Mér, ascultam impreuni in fiecare duminici,
la prinz, teatru radiofonic si tot ea ficea cea mai
buni méncare si cele mai bune prijituri din lume.
M-a invitat ce sunt ambitia, curajul §i vointa prin
propriul exemplu. Ne-am rugat impreuna in fieca-
re seari. Mi-e dor de ea. Nu m-a pirisit niciodata,
desi s-a supdrat foarte tare pe mine cind am divortat
de primul sot. A venit si la Bucuresti si ma vada.
Singuri. Nu stiu cu ce impresii a plecat. Ma napadesc
lacrimile, mi impresioneaza si acum efortul ei solitar.
Stau cu o lumanare aprinsa intr-un sfesnic cu suport
de sticld si margine de argint cumpdrat in amintirea
ei de la Centrul Pompidou acum citiva ani. Cred ca
i-ar f1 plicut.

A treia este mama, prima generatie plecati la oras.
A finvitat la scoala pedagogici, dar nu a mai ajuns
invititoare, pentru ci s-a miritat devreme. Ar fi fost
un bun pedagog, era exacti si serioasi in orice ficea.
Uneori ne certam, ii dideam destule replici. Ea si-a
mai pierdut din ambitia de cipitan si talentul de sef
al femeilor din familie. Ca bucatireasi, o stea mai
putin. Spiritul de sacrificiu dovedit de-a lungul vietii
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a fost aproape exagerat. A renuntat la multe. Imi pare
rdu cd n-a ajuns la niciun meci de-al meu.

O urmez eu, riticiti prin Bucuresti. M-am format
si m-am pregitit si triiesc in comunism, am ficut
alegeri potrivite pentru lumea de atunci, am evadat
in sport fira si fiu foarte dotati pentru asta, dar am
reusit sd triiesc fird teamd §i s am citeva avantaje.
Sportivii duceau o viatd mai suportabild in vremurile
acelea. Tata a venit la un singur meci de-al meu, cind
am jucat prost si am fost schimbatd. Am plans toatd
seara, a fost un dezastru pentru mine. Apoi, dupd
decembrie ’89, m-am adaptat usor, cu mult elan,
la democratie si capitalism, la libertatea de a face ce
vrei. Eram din nou intr-un fel de aren3, unde puteai
demonstra de ce esti in stare. Am parasit o slujba,
intAmplitor, mai bine zis din greseala, si sotul, am
schimbat multe in viata mea.

A cincea este fiica fratelui meu, Zsu (eu am un
baiat, pe B). Dupi un stagiu in Ungaria, a emigrat in
Suedia si are doi copii. Este profesoari, cAnd de ger-
mand, cind de englezi ori de suedeza. Are un tatuaj
la incheieturi i dor de casa in suflet. Sunt mitusa ei
preferatd, a postat asta pe Facebook.

A sasea e fiica ei, Lisa, care are patru ani, deseneazi
foarte frumos si discutd cu o entitate cind e singura.
Stie doar suedeza, ne intilnim foarte rar si nu vorbim
pentru ci nu cunoastem o limbi comuni. Inteleg

doar cind e vorba de Aunte.
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In poza pe care o am in dormitor, bunica sti pe
prispa casei, cu baticul legat pe cap, cu o vestd pe
ea, este deja in vArstd, cu bratele lisate pe marginea
portitei, cu degetele incrucisate, se vid mainile mun-
cite, se uitd spre noi de parci am fi acolo in curte
mereu, toti cei care am venit in urma ei, nepoti si
strinepoti. Ne vede clar greselile, nu ne supraapreci-
azi, nu se entuziasmeazi, ne urmireste cu o indoiald
misurati, dar ne sufli in aripi. Vrea si ne fie viata
mai impliniti decit a fost a ei, crede in noi si in buna
noastra cuviinta. '

Mama este inrimati la mare, stind in picioare
pe bircuta Vraja Mirii trasi la mal, e plinugd, zim-
bitoare ca pentru fotografie, intr-o pozitie naturald
de fotomodel, mainile in sold, cu un picior in fat
putin flexat. Arata bine, este cuceritoare. Se uitd in
zare, dar nu ne cauti cu privirea, sperd in bunita-
te si intelegere, ci ne va fi bine tuturor. Acceptd cu
stoicism ce nu poate schimba. Grija ei este blajina,
rizvritirea mai putind, increderea in noi exagerata.
S-a dovedit ci viata nu a fost chiar aga frumoasi cum
spera, ne-a crescut singura.

A treia pozi e cu mine §i cu fiul meu, B, o pozi
alb-negru. 1l tin in brate cu spatele la mine. Are
doar citeva luni. Suntem absorbiti de ceva. Privim
amindoi putin in jos, curiosi, la ceva din fata noas-
trd, eu cu un breton tdiat cam brusc, suntem seriosi,
atenti. Poate la dorinte, la batiile inimii celuilalt, la
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tahicardia mea. Nu mai joc handbal. Suntem gata si
plecim la drum impreund, stim ci se vor intimpla
lucrurile bune, ci e timpul povestilor frumoase. Nu
conteazd unde ajungem, ceva ne cheami. Ne plac
ciliroriile, mai ales cele imaginare. Primul lui apa-
rat de fotografiat l-a primit prin clasa a patra, cind
pleca intr-o excursie la munte cu scoala. L-a uitat pe
undeva.

Din cine stie ce unghi, de atunci, surprinde lumea,
face fotografii mereu pline de uimire. Le recunosc
pe coperta revistelor sau a cirtilor, in reclame, pe
Instagram, expuse in galerii, adunate in albume.



Ciand mi intorc acasi, acolo unde m-am niscut, si
revid urmele si semnele celor sase generatii, cind md
apropii de acele tinuturi, amintirile se intensiﬁci,
emotiile, pe ultima parte a drumului, se riscolesc,
se agiti. Mintea devine foarte activi, zboari cind in
“trecut, cAnd anticipeazi. Poate pentru ci vin singurd
cu magina, fird si port un dialog cu cineva. Vorbesc
cu mine.

La un moment dat, cAind rimine cam un sfert
din drum, ajung pe un varf de deal, un fel de punct
de hotar. In fati se deschide o vale serpuitoare, cu
un coboris dulce. Caut imediat turma de oi. Cand
vid imaginea asta bine cunoscutd, mi se schimba
respiratia, md nipideste o parte a sufletului care mi
asteaptd de fiecare dati acolo. E partea care n-a vrut
sa plece niciodati.

Reintregirea, reintilnirea cu mine mi transforma

intr-un fel de riu, nu prea larg, dar lenes si adinc.
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Parca incep si curg, nu si merg pe roti. De pe maluri,
din stinga si din dreapta, incep si se prelingd spre
mine, incet, micile turme cu tot cu stdnd si pastor,
paiele adunate in rotile mari si ldsate pe deal, parci
date prin miere, se rostogolesc lent spre mine, cipitele
de fin aluneci pe rind in albie si miros a copilirie,
se apropie de mine citeva vaci tircate §i un cine, un
fluture alb, un buchet de flori de cAmp intr-o vazi,
doi soimi coboara din cer cu incetinitorul. Un nor
mare si pufos se asazd lingd mine plutind. Mergem
impreuni acasi. PAna ajungem in fata casei, suntem

cu totii lipiciosi si dulci.

De la bunica am primit in dar, la nunta,
doud cimdsi de noapte. Aveau putind danteld,
ménecile lungi, nasturi, erau dintr-un mate-
rial mai grosut, un fel de diftind. Una era
galben-pai, cu floricele, cealaltd nu mai tin
minte ce culoare avea, dar era tot cu floricele.
Prin acest dar mi-a transmis speranta, teama,
ingelepciunea ei. Voia si-mi fie bine si in dor-
mitor. De atunci, nu port pijamale sau cimdsi
de noapte, dorm firi.

La intoarcere e diferit. Alte emotii se bat cu mine.
Primii kilometri sunt cei mai dificili. Tndepirtarea de
casa ingreuneaza capul, inima, respiratia, vederea si
sofatul. Vezi si simti dublu. Stii cd nu ai ce face daci
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rimai, dar mi-am dat seama ci alor mei le e mult
mai greu fird mine. Ca intr-o roatd mare de la balci,
eu stand in scaunul cu langul lung, totul se invértea
in fata si in capul meu. Erau in zbor turla unei bise-
rici cu ceasul albastru pe ea, berzele cu stalp si cuib,
piaduricea de pini la marginea cireia se odihnesc tata
si bunicii in timp ce eu le fac cu ména, cantorul unei
biserici, cu orga si decoratiunile ei, o cirutd goald cu
un singur cal, un amvon acoperit cu catifea visinie,
gistele din fata portii, o cutie a milei pictatd in 1264,
o curte abandonati, o poarti cu clanta frumos forja-
td, o fereastri cu o perdea de dantela, flori de piatrd
galbene si albe, hornul unei case si fumul care se ridi-
ci, o banci goald si uzatd din lemn, o mici fanfard
siseascd, o fAntAni cu imaginea mea in ea. Apa de
acasa este vie.

Am vizut ci s-au suit in roata mare din bélci si
siricia si singuritatea si bitrinetea plind de lipsuri,
purtati cu demnitate, si dorul de copiii si nepotii
plecati. Roata s-a tot ridicat, viteza a crescut, s-a
indepirtat, imaginea cu cele sase generatii de femei
s-a micsorat si, incet, s-a indreptat citre Carul Mare.

Despre barbatii nostri, numai de bine. Stiu doar
patru generatii. Stribunicul a plecat in America si a
fost omorit intr-un accident de masini regizat, cind
voia sd se Intoarci cu averea acasi. Unul dintre bunici
a trdit la oras §i a avut patru neveste si trei copii. L-am
vazut de citeva ori. Celilalt bunic a fost inalt, fru-
mos, blind, muncitor si prea modest. A avut o sin-
gura fatd, pe mama. Tot timpul spunea ca vrea si-i
facd bunica mai multi copii, ca mécar unul dintre ei
sa-1 iubeasci. Tata era un fel de aventurier, dar istet,
ocolea munca fizica. A avut doi copii, pe mine si pe
fratele meu. A divortat (eu eram in clasa intai), iar
peste ani s-a recdsitorit tot cu mama (eram in clasa
a XlI-a). Fratele meu, profesor de sport, fotbalist,
mai destept ca mine, mai agezat, mai putin agitat,
cam ticut. Doi copii, fata si baiat. Fiul lui, economist
pe piata de analiza informatici de la Google, mereu

cu gandul si plece din tard. Triieste in Bucuresti si
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a participat in mod eroic la lovitura dati de mafia
imobiliard fostului nostru sediu.

Sunt momente cind lucrul cel mai potri-
vit ar fi si plec. Oriunde. Si fac o cldtorie de
cdteva luni bune, poate un an. Si nu rimin
cu dorul ascuns sub instanta morald si perma-
nent vocald a satului. Si dau forma unui fel
de aventurd.

Imi plicea lisatul serilor, cAnd toati lumea se aduna
acasd, pand si vaca ajungea din ciurdi in grajd, cAnd
se ficea focul §i ne agitam pentru a pregiti cina pen-
tru noi si pentru animale. Miresmele din bucitirie
se amestecau cu fum si zarvi. Foamea si neribdarea
animalelor erau amuzante, erau ingrijorate ci nu le
vine rindul, ci nu le ajunge hrana impirtiti. Lumina
cerului se schimba, umbrele, sunetele, zgomotele
se modificau. Pisarile vorbeau mai in soapti, mai
multumite. Toate vietdtile erau obosite si se pregiteau
de noapte. Apusul ne calma. Apoi, cind se intuneca
bine, bunica ne spala pe picioare intr-un lighean si ne
trimitea la culcare, sus. Imi pliceau pernele ei mari si
moi. larna, dupi ce ne culcam, lemnele din sobi mai
trosneau o vreme si pe peretele de langd mine ince-
pea un spectacol. Lumina unui zZimbet, umbra unui
animal, aparitii fascinante impreuni cu care, intr-un
final, ma pribugeam in somn.
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